The great beauty

I was lucky enough to live the way of Lungara area of Rome in an assiduous when my mother decided to live there.

He lived in Via De ‘Riari, in a building which was once the stable of the family from which the street takes its name that has at once a series of transformations until it reached its present shape in “C” consists of a cloister, which bears two floors above him and a central garden, one side bordering the Botanical gardens and a simple wall divides the two properties; in addition, the Accademia dei Lincei.

I used to go to her at any hour of the week, each time a different air a light that made you always see new things, meet different people, who came home, those who came, who went to work, who opened or closed shop, often we arrived walking to take possession of more than one real Roma, made of narrow streets that look at you and listen, the uneven cobblestones that do not give you a chance to get sidetracked while you are walking, the windows and doors closed to where they feel recite prayers of premises for where between one glass and another sliding the time, the roar of the midday cannon.

The hour and the day that I preferred to get there was early on Sunday morning before the hot, spent the arches of Porta Castello, let the right Via della Conciliazione to San Pietro, went down to the prison of Regina Coeli, to the left of Penance Lane , the intercom, the door that I opened the heavy door, the climb on foot of those stairs thinned quietly to avoid waking Anita Ekberg.

The walk to the 10.30 of the coffee ritual could have two goals, Piazza Santa Maria in Trastevere and Piazza Farnese, it depended very much on the weather conditions, with good weather we preferred cross Sisto Bridge and watch the Tiber island which divides the river stung by seagulls and smoothed roughly somewhere boat, often tourists ask me to take a picture in which I tried to do my best to make them even happier, street vendors they greeted amicably and once forded the river, hot and sweaty we put in the narrow and dark alleys fresh where summer is slow in coming.

The Jewish shops closed portend rest due by the cult of the sale and buy, from Via dei Pettinari wandering through the narrow Via Capo di Ferro on a corner, set in a building with an Ionic column and the license plate of the time in skullcap marble engraved inviting the Romans not to litter the streets, just ahead Palazzo Spada, the road narrows, becoming darker, it is Vicolo dei Venti, and suddenly a light cut in two a large square with two fountains, Piazza Farnese.

We chilled sitting on those seats consumed by our ancestors in the shadow of the building begun by Sangallo and passed to Michelangelo, Vignola, Della Porta, enjoying the cool morning breeze instead of winter makes you shake your coat and looked towards the bar ” coffee farnese “waiting for the bell of the sisters’ house in Santa Brigida we scandisse the time to go to consume the longed foamed cafe where often you could see Fuksas or meet Luca Cordero di Montezemolo bike that I presented to my mother proud of her son ; Checkout now no longer spoke, and I was paying the old bartender with dexterity and memory, there was preparing usual corner waiting for the tip and our compliments that are always not late in coming.

Leaving apply gaze to the bright facade masterfully composed of architectural elements that thanks to golden proportions have made timeless a palace and a square in my opinion among the most beautiful in the world, a cellist began to play at the sound of the rushing water of fountains from the baths of Caracalla, the children turned round with bicycles, the priests made their way to eat breakfast after the celebration of masses.

With the bad weather we pulled headed to Santa Maria in Trastevere, the “coffee Marzio”, where the few interior tables were eaten coffee with cream making acquaintance with local residents, artists and pseudo artists, older women much rigged with an uncertain past, of young couples families living in small houses with rents from a few euro stuck for years and never received and implemented executive evictions, interesting conversations over AS Roma with the manager, Fabio, which gave the local flavor of familiarity and at the same time the authority ; with the passage of the half-hours were changing customers, the people gave way to foreigners, men vintage men with young women and foreign tourists to discover the Capuchins.

In the spring we met groups of young priests and nuns who like butterflies with angelic faces greeted you as they went running back to their life of obedience, chastity and poverty, all of a sudden the noise of empty bottles discharged from the bins inside the truck garbage left during the revelry by night owls made you wince and realize that you could prepare to spend another night of fun.

The return was between Sant’Egidio and the Vicolo de Cedro, the Leopardo, where the doors open and dark with steep stairs came out cold drafts, Via Benedetta with clothes hanging between the halls, Santa Dorotea where the priest celebrating in open court was trying to capture of passage faithful, then he left the statue of Belli and passed under the arch of Porta Settimiana to take the Lungara for a return often difficult since we stopped to talk to one of the descendants of the De’Riari with family where they exchanged ceremonious compliments, with Cardinal Julian Herranz Casado right arm of Pope Benedict XVI° and his blessings, with the countess and her team as she called it, a number of Indians with responsibility for his life, or with Giuliano Gemma the little dog; our unstable steps on the dark stone furniture slabs that cover the sidewalks were interrupted by the demands of tourists with colored maps in hand … and when I looked up I knew that beneath those plane trees blowing in the wind there was that silent river where I was born which he has rocked and listened to me for thirty years, in front of me was visible right down at the bottom, so that arc millions of faithful have come, is and will be and that will lead them to the holy city, “the great beauty”.

 

La grande bellezza

Ho avuto la fortuna di vivere la zona di via della Lungara a Roma in maniera assidua quando mia madre decise di trasferircisi.

Abitava in Via De’ Riari, in un palazzo una volta scuderia della famiglia da cui la via prende il nome che ha sùbito una serie di trasformazioni sino ad assumere l’attuale conformazione a C composta da un chiostro che sopporta due piani sopra di sé ed un giardino centrale, un lato confina con l’Orto Botanico ed un semplice muro divide le due proprietà; oltre, l’Accademia dei Lincei.

Mi capitava di passare da lei in qualsiasi ora della settimana, ogni volta un’aria diversa una luce che ti faceva scorgere sempre cose nuove, incontrare persone diverse, chi rincasava, chi usciva, chi andava a lavoro, chi apriva o chiudeva bottega, spesso ci arrivavo camminando per appropriarmi di più di quella Roma vera, fatta di vicoli che ti guardano e ascoltano, di sanpietrini dissestati che non ti danno la possibilità di distrarti mentre cammini, di finestre e portoni chiusi da dove si sentono recitare preghiere, di locali in cui tra un bicchiere ed un altro si fa scorrere il tempo, del boato del cannone di mezzogiorno.

L’ora ed il giorno in cui preferivo raggiungerla era la domenica mattina presto, prima del caldo, passavo gli archi di Porta Castello, lasciavo sulla destra Via della Conciliazione con San Pietro, scendevo verso il carcere di Regina Coeli, sinistra verso Vicolo della Penitenza, il citofono, la portiera che mi apriva il pesante portone, la salita a piedi di quei scalini assottigliati senza fare rumore per non svegliare Anita Ekberg.

La passeggiata per il rituale del caffè delle 10.30 poteva avere due mete, Piazza Santa Maria in Trastevere o Piazza Farnese, dipendeva molto dalle condizioni metereologiche, con il bel tempo preferivamo oltrepassare ponte Sisto e guardare l’isola Tiberina che divide il fiume punzecchiato dai gabbiani e allisciato da qualche battello, spesso i turisti mi chiedevano di scattargli una foto in cui cercavo di dare il meglio per renderli ancora più felici, i venditori di strada ci salutavano amichevolmente e una volta guadato il fiume, accaldati ci infilavamo nei stretti vicoli bui e freschi dove l’estate tarda ad arrivare.

I negozi giudaici chiusi lasciano presagire il riposo dovuto dal culto della vendita e dell’affare,  da Via dei Pettinari girando per la stretta Via Capo di Ferro su di un angolo, incastonata in un edificio una colonna ionica e la targa dell’epoca papalina in marmo inciso che invita i romani a non sporcare le strade, poco più avanti Palazzo Spada, la via si ristringe divenendo più buia, è Vicolo dei Venti e all’improvviso una luce taglia in due una grande piazza con due fontane, Piazza Farnese.

Ci riposavamo seduti su quei sedili consumati dai nostri avi all’ombra dell’edificio iniziato da Sangallo e passato a Michelangelo, Vignola, della Porta, godendo del fresco venticello mattutino che invece d’inverno ti fa stringere il cappotto e guardavamo verso il bar “caffè farnese”  aspettando che la campana della casa delle suore di Santa Brigida ci scandisse il tempo per andare a consumare l’agognato caffè schiumato dove spesso si poteva vedere Fuksas o incontrare Luca Cordero di Montezemolo in bicicletta che presentai a mia madre fiera di suo figlio; alla cassa oramai non parlavo più, mentre pagavo l’anziano barista  con destrezza e memoria ci apparecchiava al solito angolo aspettando la mancia e i nostri complimenti che puntualmente non tardavano ad arrivare.

Uscendo rivolgevamo lo sguardo verso quella chiara facciata composta magistralmente da elementi architettonici che grazie a proporzioni auree hanno reso senza tempo un palazzo ed una piazza a mio avviso tra le più belle del mondo, una violoncellista iniziava a suonare con il sottofondo dello scorrere delle acque delle fontane provenienti dalle terme di Caracalla, i bambini giravano in tondo con le biciclette, i preti si avviavano a consumare la colazione dopo la celebrazione delle messe.

Con il brutto tempo si tirava diretti verso Santa Maria in Trastevere, al caffè di Marzio, dove ai pochi tavolini interni si consumavano i caffè con panna facendo conoscenza con gli abitanti del quartiere, artisti o pseudo artisti, donne anziane molto truccate dal passato incerto, famiglie di giovani coppie che abitavano in case di zona con affitti da pochi euro bloccati da anni e sfratti esecutivi mai ricevuti e attuati, interessanti conversazioni sulla AS Roma con il direttore, Fabio, che dava al locale un sapore di famigliarità ed al contempo di autorevolezza; con il passare delle mezz’ore i clienti cambiavano, gli abitanti lasciavano il posto ai forestieri, uomini attempati con giovani donne e turisti stranieri alla scoperta dei cappuccini.

Nelle primavere incontravamo gruppi di giovanissimi preti e suorine che come farfalle con facce angeliche ti salutavano mentre andavano di corsa verso la loro vita fatta di obbedienza, castità e povertà, ad un tratto il frastuono delle bottiglie vuote scaricate dai cassonetti all’interno del camion della nettezza urbana lasciate durante i bagordi dai nottambuli ti facevano sobbalzare e capire che ci si poteva preparare a passare un’altra notte di divertimento.

Il ritorno era tra Sant’Egidio e i Vicoli del Cedro, del Leopardo, dove dai portoni aperti e scuri con le scale ripide uscivano correnti fredde, Via Benedetta con i panni stesi tra i palazzetti, Santa Dorotea dove il prete celebrando a porte aperte tentava di catturare i fedeli di passaggio, poi si lasciava la statua del Belli e si passava sotto l’arco della Porta Settimiana per imboccare la Lungara per un ritorno spesso difficile dal momento che ci si fermava a parlare con uno dei discendenti della famiglia De’ Riari con cui si scambiavano cerimoniosi complimenti, con il Cardinale Julian Herranz Casado braccio destro di Papa Benedetto XVI° e le sue benedizioni, con la contessa e la sua squadra come lei la chiamava, una serie di indiani che provvedevano alla sua vita, o Giuliano Gemma con il cagnolino; i nostri passi instabili sui lastroni mobili di pietra scura che ricoprono i marciapiedi venivano interrotti dalle richieste dei turisti con le cartine colorate in mano…e quando guardavo in alto sapevo che sotto quei platani mossi dal vento c’era quel fiume silente in cui sono nato, che mi ha cullato e ascoltato per trent’anni, davanti a me si intravedeva giù giù in fondo, quell’arco per cui milioni di fedeli sono venuti, vengono e verranno e che li condurrà alla città Santa, “la grande bellezza”.

Annunci